Terima kasih.
Tetapi tidak, tepuk tanganlah untukmu...
karena hasil kerjamu yang memberi Yardsham Inlet...
tahun terbaik dalam sejarah agensi ini.
Sebelum kita jadi sombong karena sukses,
kami merasa kita perlu berkumpul
dan mengingat hal-hal dasar yang membuat kita sukses.
Untuk itu, aku akan serahkan
kepada ahli pemikir produk kita.
Pembuat merek yang unik.
Dia adalah ahli yang membuat Madison Avenue takut.
Rekanku yang terbaik,
Howard Inlet.
Aku sayang kau.
Ya!
Apa jawabanmu untuk "kenapa"?
Kenapa kau bangun pagi ini?
Kenapa memakan yang kau makan?
Kenapa mengenakan pakaianmu?
Kenapa kau kemari?
Selain takut kupecat dan kucari orang lain
jika kau tak datang kerja, tetapi...
Bukan itu. "Kenapa" yang terutama.
Kita tidak di sini untuk sekadar menjual produk.
Kita di sini...
untuk berinteraksi.
Orang adalah hal terpenting dalam hidup.
Tujuan iklan ialah memberikan informasi
bagaimana produk dan layanan kita
akan meningkatkan taraf hidup orang.
Sekarang...
bagaimana cara melakukan itu?
Cinta.
Waktu.
Maut.
Tiga abstraksi ini menghubungkan setiap manusia di bumi.
Semua yang kita inginkan, semua yang kita takut tidak dapatkan,
semua yang kita akhirnya beli,
karena sebenarnya,
kita menginginkan cinta,
kita berharap punya lebih banyak waktu,
dan kita takut mati.
Cinta.
Waktu.
Maut.
Kita mulai dari situ.
TIGA TAHUN KEMUDIAN
Yang ini butuh berapa lama?
Lima hari.
Itu mengagumkan.
Mungkin dia kembali terlalu cepat.
Yang benar saja.
Rutinitas ini sudah berjalan enam bulan. Kita tak bisa biarkan lagi.
Terutama karena...
kita dipecat oleh Danworth Financial.
Apa? Kau bercanda.
- Maaf, apa? - Tidak, Whit, ayolah!
Aku bicara dengan mereka kemarin.
Aku tahu. Semua berusaha menutupinya
tapi transaksi itu dibangun atas relasi Howard.
Separuh bisnis kita dibangun atas relasi Howard.
- Ini bencana. - Tidak. Belum.
Kita dapat tawaran dari Omnicom 17 dolar per saham
- Yang benar saja! - mereka minta jawaban di Tahun Baru.
Jujur saja, 14 dolar per saham saja sudah bagus
karena rekanku berlibur
dan jadi juara domino Kota Sinting.
Itu kasar, Whit.
Maaf, tetapi itu benar.
Simon, kumohon. Lakukan transaksi dengan Omnicom.
Kuharap aku bisa, tetapi Howard mengendalikan saham suara.
Biar kutangani Howard. Kau urus transaksinya.
Aku masih tak mengerti kenapa Howard punya 60% saham suara
dan kau hanya 40%.
Karena aku butuh uang untuk mengurus perceraianku
dan Howard menolongku dengan membeli sejumlah sahamku.
Jadi...
jika kau tak selingkuh dengan pegawai baru dari bagian kreatif,
situasi ini tak akan terjadi?
Tidak akurat dan tidak adil untuk menyalahkanku dalam hal ini.
Aku hanya menerangkan faktanya.
Astaga. Kau suka aromanya, bukan?
Tunggu. Berhenti.
Tutup matamu.
Hiruplah.
Mengingatkanmu akan masa kecil?
Claire, kemari.
Ayo, aku ingin beri tahu sesuatu.
Apa?
Aku berbuat sesuatu untuk situasi kita
yang perlu kau ketahui.
Apa yang kau lakukan?
Aku mengupah orang.
Kau mengupah orang?
Ya. Eloise tahu aku selingkuh
dengan menyewa penyelidik swasta bernama Sally Price.
Dia mirip nenek-nenek dari aliran Mormon
dan itu membuatnya mudah menyamar.
Kau menyewa wanita yang menyebabkan perceraianmu?
Tidak.
Aku penyebab perceraianku. Sally Price hanya merekamnya.
Wah.
Itu sebuah pencerahan.
Aku punya kecerdasan tersembunyi. Kita pernah bicarakan.
Jadi...
kenapa kau menyewa nenek-nenek aliran Mormon?
Karena kita perlu merekam keadaan Howard.
Kita perlu bukti bahwa dia tidak sehat secara mental untuk gunakan haknya.
Tidak. Kita belum sampai pada situasi...
Kita sungguh akan melakukan itu kepada teman?
Bukannya dia tidak mau jual,
tapi bicara soal menjual pun tidak.
Kucoba bicara kepadanya, menjangkaunya
tapi seolah-olah kami tidak di satu ruangan fisik.
Dia tidak normal.
Anaknya meninggal.
Itu sudah dua tahun, Claire.
Apa yang akan kita...
Hidup kita taruhannya. Kita bukan anak-anak lagi.
Pandang wajahku
dan katakan kau rela semua usahamu...
selama 10 tahun ini lenyap begitu saja.
Penyelidik swasta ini bagus?
Dia menangkapku selingkuh.
Oscar juga bisa.
Siapa Oscar?
Anakku.
Oscar itu.
Penyelidik swasta ini tak akan dapat apa pun
yang melanggar moral.
Tidak dengan Howard, tetapi...
jika dia bisa timbulkan kecemasan dalam hal hukum,
maka kita bisa berhasil.
Kita tidak ada pilihan lain.
Dia meneror konselor dukacita selama enam bulan.
Dia mengabaikan dukun Ayahuasca yang kita terbangkan dari Peru.
Usaha kita menolongnya gagal total.
Aku...
Dengar...
ini tidak terasa benar.
Aku tahu.
Tapi sesuatu yang berawal dengan kematian anak usia enam tahun,
tak ada yang terasa benar.
KENYATAAN YANG TERSEMBUNYI
PERJALANAN JIWA
Dia menulis surat-surat.
Surat? Surat macam apa?
Mungkin ini hal teraneh yang pernah kutemui.
- Kau dapat surat-suratnya? - Ya.
Boleh tahu caranya?
Aku bayar 800 dolar...
untuk duplikat ini.
Asal kau tahu saja,
mencuri surat dari kotak pos adalah pelanggaran federal.
- Bisakah kau... - Ya.
- Tiga surat. - Untuk siapa?
- Bukan siapa. - Maksudmu?
Howard tak menulis surat kepada orang. Namun kepada hal-hal.
Hal-hal apa?
Waktu.
Cinta.
Maut.
Tiga abstraksi.
"Waktu...
orang bilang kau menyembuhkan semua luka,
tapi mereka tak bilang kau menghancurkan segala yang baik di dunia.
Bagaimana kau mengubah kecantikan menjadi abu.
Bagiku kau tidak lebih dari kayu yang mati.
Kau adalah jasad yang tidak membusuk.
Kau bukan apa-apa."
Itu tak membuktikan apa pun. Tak bisa digunakan.
Tidak.
Anak-anak tulis surat untuk Sinterklas, bukan berarti mereka gila.
Tidak. Ini bersifat terapi.
Menyedihkan sekali.
Ya. Ada yang lain?
Biasanya usai kerja, dia pergi ke taman anjing di Brooklyn,
walau dia tak punya anjing.
Hanya duduk di situ berjam-jam.
Dia menulis surat untuk anjing?
Kau serius?
Itu bukti kuat, bukan?
Itu yang kita butuhkan.
- Apa benar? - Kulihat tidak.
Baik. Apa lagi?
Itu saja.
Pulang ke apartemen. Jarang keluar sebelum pagi.
Tak ada Wi-Fi, televisi kabel, telepon. Tak ada apa-apa.
"Kau adalah jasad yang tidak membusuk."
Howard?
Hei, ini Claire.
Aku mampir ke restoran dan membelikanmu makan malam.
Masakan udang yang kau suka.
Kutinggal di sini, siapa tahu kau belum makan.
Jangan terus meninggalkan makanan. Dia tidak memakannya.
Maaf.
Dia terlambat bayar sewa lagi.
Dia tak membuka pintu, tak ada nomor telepon yang aktif.
Dia tak punya telepon lagi.
Berapa utangnya? Nanti kubuatkan cek.
Jika itu maumu.
Jika kau mau tinggalkan udang itu...
Brokoli rabe minggu lalu enak.
Itu dia.
Mana barang-barangmu?
Aku ingin SMS, tapi ibu bilang aku harus telepon.
SMS soal apa?
Lalu Barry bilang aku harus bicara langsung ke ayah.
Sekarang kita menerima nasihat dari Barry?
Mau bilang apa?
Aku tidak jadi menginap.
Aku ikut Barry dan ibu ke Bahama.
Tidak. Tunggu.
Hai.
Apa kabar?
Boleh minta lima menit, mungkin mundur sedikit
agar bisa bicara dengan putriku?
Terima kasih.
Sayang...
Ayah sudah buat rencana. Ayah beli pohon Natal.
Kasihan Ayah.
Ayah beli tiket Hamilton.
Kasihan Hamilton.
Karcisnya sulit didapat, Allison.
Aku sudah tonton.
Kau menontonnya dengan ibu dan Barry?
Dan Odell Beckham Jr.
Dan Odell Beckham?
Ya.
Dia teman Barry.
Kenapa?
Kenapa tak mau berlibur bersama ayah? Ayah merindukanmu.
Karena aku benci ayah.
Karena ayah selingan.
Karena ayah menghancurkan hati ibu.
Selingkuh.
Apa?
Maksudmu selingkuh, bukan selingan.
Ada bedanya.
Tentu ayah tahu.
Aku setuju bicara langsung ke ayah, dan sudah kulakukan.
Hei...
selamat Natal.
Tahan.
Boleh bicara sebentar?
Cavs datang.
Pertunjukan Natal di Garden.
Aku tak pernah berikan kursimu ke orang.
Aku pergi sendiri, tapi kita bisa pergi berdua.
Tak perlu bicara. Tak perlu saling memandang.
Kita bisa seperti ini dan menonton pertandingan.
Seperti dulu.
Baik, nomor dua. Kita akan kehilangan transaksi Danworth...
karena itu relasimu.
Mereka tidak merasakan cinta, kurasa kau tahu.
Itu akan terjadi.
Tidak penting...
karena kita dapat tawaran dari Omnicom, dan ini besar.
17 dolar per saham.
Tolong pertimbangkan, karena...
Ya.
Mereka biarkan bagian kreatif pegang kendali
dan tak ada yang dipecat
dan aku tahu kau peduli, karena kau sayang mereka.
Senang mengobrol denganmu.
TEMUKAN DONOR SPERMAMU TUMBUHKAN POHON KELUARGA
GALERI BAYI KLIEN
Klien Beijing di sini.
Tidak ada yang suka kopi Tionghoa.
Kita menjualnya.
Kopi susu Manchuria.
Cari pemeran apa?
- Perusahaan pesiar. - Itu materi bagus.
"Lepaskan kulitmu, temukan hidupmu."
Maaf, yang benar...
"Hidup ditemukan saat kau melepaskan kulitmu."
Apa itu penting?
Ya, karena aku menulisnya.
- Punyaku lebih bagus. - Masa?
- Ya. - Kenapa?
Tunggu, tulisanmu apa?
"Hidup ditemukan saat kau melepaskan kulitmu."
Itu mengena di sini.
"Lepaskan kulitmu, temukan hidupmu."
Mengena di sini.
Memang mengena di sini.
Benar?
Kau boleh ambil gratis.
Tunggu.
- Hei, Frankel. - Ya?
"Lepaskan kulitmu, temukan hidupmu."
Semuanya, mengerti?
Mengerti.
Dia membuatnya jadi lebih bagus.
Hei!
Tidak.
Hei!
TEATER HEGEL
"Kau bicara kepadaku seperti itu
seolah bukan napasku yang memberimu kehidupan."
- Kau terlambat. - Maaf.
"Seolah bukan api dalam pikiranku yang membuat hidup itu bermakna."
"Kau menggerakkan lidahmu, mulutmu berucap...
kau menggemakan sentimen.
Tapi kau tidak bernapas.
Kau bicara soal api?
Itu hebat.
Kau menolak api antara kita.
Api yang seperti matahari dan bukan api dingin yang kau klaim.
Kau menyebutku gila.
Jiwa yang kejam.
Tanyalah apa kau akan melihatku sekali lagi."
Halo?
Hai.
Maaf.
Aku masuk tanpa izin...
dan menonton bagian akhirnya.
Boleh kukatakan tadi itu...
indah?
Apa itu?
Sesuatu yang kami buat bersama.
Aku suka teater. Aku sudah lihat semuanya.
Kapan pembukaannya? Aku pasti datang.
Tidak ada pembukaan sampai kami dapat dananya.
- Kau kaya? - Bercerai.
Kau mengikutiku dari pencarian peran.
- Benar. - Ya.
Aku hampir kehilanganmu, tapi topi merahmu menolong.
Hei.
Aku ingin mengatakan sesuatu yang mengejutkan,
mungkin sedikit gila,
tapi aku punya sesuatu yang besar menantiku.
Aku sedang dalam transaksi,
dan jika berhasil,
maka aku bisa menolongmu.
Bukankah itu bagus?
Ya. Itu bagus.
Kau memperbaiki kalimat itu.
Kau harus kembali jika mau dapat perannya.
Maaf, aku tidak tahu namamu.
Amy.
Baiklah.
Aku akan kembali, Amy.
Dan aku akan...
Maaf.
Aku ada di panggung!
Aku akan kembali.
Kau hebat.
Kau luar biasa.
Apartemen sebelah kosong,
tapi penghuni di ujung bilang tak dengar apa-apa.
Pengelola juga.
Sekarang ada CSI: Cleveland?
- Di lingkungan seperti ini... - Ini program baru.
orang-orang mengurus diri sendiri.
Mau apa ahli bedah saraf terhormat di rumah narkoba?
Aku tidak tahu.
Siluman serigala...
mereka bertemu di luar,
sepanjang malam.
Aku dengar. Ya.
Kurasa mereka...
Kurasa mereka sedang memilih pemimpin sindikat yang baru.
Tapi...
Aku punya teman seekor rakun. Dia anggota satuan tugas.
Dia menaruh penyadap di tempat sampah untukku.
Kami akan rekam kata-kata mereka...
dan menangkap mereka dengan undang-undang RICO.
Ibu tak tahu soal itu.
Hei, aku anakmu.
Ibu tahu!
Bagus.
Aku akan kembali.
Aku punya ide liar.
Kalian akan tertawa...
tapi kita putus asa, jadi dengarkan.
Ibuku kurang waras sejak mengalami stroke.
Aku terus mengingatkan dia apa yang terjadi
dan memperbaiki kata-katanya yang konyol.
Dia jadi gusar, aku jadi tertekan.
Untuk beberapa lama terasa menyusahkan.
Lalu, seseorang mengatakan sesuatu yang bijak kepadaku.
Katanya, "Berhentilah memaksakan realitasmu kepadanya
dan masuklah ke realitasnya."
Kupikir kau tak sanggup bayar terapi lagi.
Memang. Itu sopir Uber.
Dan dia benar!
Begitu kulakukan, semua terasa mudah.
Hidup kami bagai permainan improvisasi.
Dia berkata-kata gila, dan aku merespons.
Lalu dia bahagia...
dan aku bersenang-senang.
Itu membuatku berpikir.
Baiklah.
Saat aku di FBW, aku punya transaksi untuk obat psikostimulan.
Mereka memilih kampanye generik
tapi kupertahankan pasar Spanyol.
Lihat ini.
Guru ini stres. Dia berkata,
"Kau selalu bicara! Tak pernah mendengarkan!"
Lalu monsternya datang.
"Tidak harus begini."
Gurunya bilang, "Siapa kau?"
Monster bilang, "Aku amarahmu." Lalu gurunya bilang,
"Aku tidak tahan denganmu. Kau menguasai hidupku."
Amarah bilang, "Ada jalan keluarnya, Teman.
"Docotrin, selamat tinggal amarah."
Kalian paham maksudku?
Tidak.
Dengar.
Kita tak bisa membuat Howard menghadapi realitas ini.
Dia menulis surat untuk abstraksi dan itu tak masuk akal.
Tapi dia melakukannya.
Jadi, bagaimana jika kita masuk ke dalam realitasnya
dan membuat abstraksi menjawabnya?
Maaf, aku tak mengerti.
Bagaimana jika Cinta, Waktu dan Maut muncul
dan menjawab surat-surat yang dikirim Howard?
Bagaimana cara Waktu, Cinta dan Maut muncul?
Aktor.
Kita sewa aktor-aktor
untuk jadi Cinta, Maut dan Waktu.
Mereka menemui Howard...
dan menghadapinya.
Kau ingin kami Gas Light atasanmu?
Apa?
Gas Light, kau tahu? Sandiwara, lalu dibuat film.
Gas Light? Astaga.
Apa tak ada lagi yang menonton sesuatu yang lebih dari delapan detik?
Maksudnya kau ingin kami membuat dirinya berpikir dia gila?
Tidak.
Ini bukan soal membuat Howard berpikir dirinya gila.
Kondisi jiwa Howard sedang tidak baik, kami tahu itu.
Ini soal membuatnya jelas
agar orang lain juga bisa mengetahuinya.
Kau mau kami melakukan intervensi ini
lalu kau akan membiayai sandiwara kami?
- Benar. - Tepat.
Kami akan biayai berapa pun...
Ini seperti gudang, tetapi...
Nah, para aktor. Bagaimana?
Tidak.
Dengar! Kita minta 15.000 dolar per orang.
- Dengar? 15.000 dolar per orang. - Kau gila?
Baik, kami setuju. 20.000 dolar per orang.
Kalian bilang 15. Aku dengar kau bilang 15.
- Aku suka 20. - Aku juga.
Terlalu besar. Tadi aku mau usul 2.000 dolar. Mungkin mereka dari Brooklyn.
- Mereka bayar 600 dolar sebulan. - Cukup.
- Kau pintar menawar. - Cukup.
Ini buruk. Benar-benar salah.
Tidak, Amy. Ini pekerjaan kita. Inilah akting.
Kau tak dengar orang ini kehilangan anaknya?
Ya. Karena itu dia mencari jawaban dari alam semesta.
Kita menjadi alam semesta.
Untuk apa kalian memanfaatkan derita orang ini?
Cari uang? Dapat banyak uang?
Tidak!
Kau membuatnya terdengar buruk.
Ini lebih rumit dari itu.
Masa?
Kami sayang orang ini.
Dia bukan hanya atasan, dia seorang teman.
Howard orang yang cerdas, kreatif, karismatik
yang dulu pemberani.
Dulu dia mencintai kehidupan, dan kini membencinya.
Menurutmu ini akan menolongnya?
Dia kehilangan anaknya.
Kini dia tak peduli jika kehilangan semuanya.
Kami tak bisa biarkan.
Kami harus membuatnya sadar.
- 20.000 dolar sepadan. Akan aku bayar. - Claire!
Biar aku yang bayar sendiri. Aku tak peduli.
Apa aturannya?
Pertama, kita tanda tangan perjanjian kerahasiaan.
Pastikan kau tidak membicarakannya--
Bukan aturan hukum.
Maksudku, aturan mainnya.
Apa orang lain bisa melihat kami, atau hanya Howard?
Ya, apa orang lain bisa lihat mereka, Whit?
Whit?
Kurasa hanya Howard.
Itu efek yang kita cari, bukan?
- Kurasa? - Kurasa?
Maaf.
Kau sudah pikirkan baik-baik?
- Tentu. - Tidak.
- Kami sudah berpikir jauh. - Belum.
Belum, Whit. Diam! Belum.
Contohnya, bagaimana jika mereka ke bar dan pesan minuman?
Bagaimana bisa jika...
Kau lihat Howard sering ke bar belakangan ini?
- Tak penting. Mereka aktor. - Bagaimana jika Howard ke kelab?
- Mereka perlu tahu secara hipotesis. - Cukup.
Kami bisa atur agar dilihat oleh siapa pun kami mau, di mana pun kami mau.
- Bagaimana? - Aku suka itu.
- Aku bilang mereka lihai. - Aku suka.
- Berikan ke mereka. - Profesional.
Ayo lanjut.
Apa berikutnya?
Howard menulis tiga surat kepada Cinta, Maut dan Waktu.
Jadi pertanyaannya adalah...
siapa memerankan siapa?
Cari pemeran. Sangat penting.
Cinta.
Maut.
Waktu.
Bagus. Kapan kami dibayar?
"Maut, kau bergerak dengan begitu banyak mitologi
menimbulkan banyak derita, membuat orang takut.
Tapi kau hanya macan kertas bagiku.
Kau hanya pegawai kecil yang menyedihkan dan tak berdaya.
Kau bahkan tidak punya hak untuk pertukaran sederhana."
Seperti bisa kau lihat, ini bukan surat penggemar.
Maut tak punya penggemar.
Aku tak mengerti kenapa, karena maut adalah pembebasan.
Kau tidak apa-apa?
Dia pergi kerja, lalu ke taman anjing.
Itu saja.
Begini aku akan melakukannya.
Aku akan datang dengan marah.
Benar-benar marah. Kami punya masalah.
Tidak. Jangan lakukan itu.
Dia menyebutku kayu dan jasad. Dia menantangku.
Bagaimana dia menantangmu?
Waktu.
Temukan Donor Yang Lebih Aman
Dia menantang Waktu, dan akulah Waktu.
Jangan buat Howard gusar. Kau mengerti?
Tapi suratnya hanya berisi dua kata, "selamat tinggal."
Lihat.
"Cinta, selamat tinggal."
Aku harus bilang apa?
- Surat perpisahan untuk Cinta, bukan? - Ya.
Bagaimana jika kau menolak itu?
Katakan dia tak bisa menyingkirkanmu semudah itu.
Katakan...
kita tak bisa memilih siapa yang kita cintai, dan membalas cinta kita.
Katakan kau ada di dalamnya,
kau di dalam segala hal, entah dia suka atau tidak.
Jika dia menerima itu...
mungkin...Entahlah.
Mungkin dia bisa kembali seperti dulu.
Mereka berduka.
Anjing-anjingnya.
Mereka berduka, dan mereka memahami kematian.
Kau menyebutku macan kertas.
Dalam surat yang kau tulis untukku. Katamu aku menyedihkan.
Kau tidak ingat?
Kau mengejekku pegawai kecil,
melakukan transaksi, macan kertas.
Howard, itu belum lama.
Tahu dari mana?
Maut.
Siapa kau?
Kau menulis surat ini untuk siapa?
Kutulis untuk Maut.
Senang bertemu denganmu. Kau tentu senang.
Tidak.
Aku tahu.
Banyak orang menulis surat untuk alam semesta.
Banyak yang tak dapat jawaban langsung.
Tapi kau dapat, karena aku ingin bilang bahwa kau salah.
Aku bukan sekadar pegawai rendah
- hanya mengikuti perintah. - Nyonya...
Aku tak mau melakukan pertukaran. Itu keputusanku.
Aku tidak mau ini.
Aku tak mengatur caramu bekerja.
Jadi, kuhargai jika kau tidak mengatur caraku bekerja.
Dia bicara dengan siapa? Dia terlihat aneh.
Tak usah pedulikan. Kadang orang bersikap konyol.
Mereka tidak melihatku sampai waktu mereka tiba.
Tak apa-apa, Howard. Waktumu belum tiba.
Aku hanya ingin kembalikan ini...
dan membereskan masalah kita.
Aku benar-benar Maut, Howard!
Dia percaya kepadaku. Sungguh, dia percaya.
Itu hebat.
Itu luar biasa.
Karena itu sangat berisiko.
Itu Grotowski. Murni Stella Adler!
- Terima kasih untuk kesempatannya. - Ya.
- Kau baik. - Tak masalah. Kau memuji.
Dia percaya aku. Tetapi dia membutuhkannya.
- Aku bisa lihat dari matanya. - Baiklah.
Siapa wanita dan anak kecil itu? Luar biasa.
Itu penyelidik swasta kami dan cucunya.
Benarkah? Dia mengatakan sesuatu tentang aku?
Dia bilang kau hebat.
"Bagus?" Apa maksudmu?
Maksudmu bagus biasa saja atau apa?
Tidak. Luar biasa.
Dia bilang, "Dia melakukan yang mustahil."
Mestinya aku yang membayarmu.
Kata mereka Trevor sudah mengemas koper kecilnya
katanya dia mau pulang.
Aku marah.
Tapi dia sedang tidur
jadi aku tak bisa bicara dengannya.
Siapa perawat yang menjanjikan anak umur lima tahun yang sekarat
dia boleh pulang?
Sel darah putihnya hampir tidak tersisa.
Dia begitu rapuh.
Siapa yang sekejam ini?
Siapa yang tega?
Tentu aku marah.
Kubentak staf rumah sakit,
untuk menyelidikinya sampai tuntas.
Akhirnya Trevor terjaga
dan aku menemuinya.
Koper biru kecilnya masih di pinggir ranjang.
Kupandang dia dan kutanya...
"Siapa yang bilang, Sayang?"
"Siapa yang bilang kau boleh pulang ke rumah kita?"
Kau tahu dia bilang apa?
"Tidak ada, Ibu.
Aku tidak pulang ke rumah kita.
Aku mau pulang."
Dia meninggal...
empat jam kemudian.
Halo.
Hai.
Kau mencari Kelompok Dukungan Kehilangan Anak?
Ya.
Siapa namamu?
Howard.
Masuklah. Silakan duduk.
Kau kehilangan anak, Howard?
Ya.
Lelaki atau perempuan?
Perempuan.
Siapa namanya?
Tidak apa-apa. Howard.
Kau tak perlu jawab.
Bahkan kau tak perlu bicara.
Jangan pergi.
Kumohon?
Baik.
Terima kasih sudah berbagi.
Kami menghargainya.
Terima kasih.
Ada lagi yang ingin mengatakan sesuatu?
Kenapa kau putuskan untuk masuk malam ini?
Aku melihatmu di luar.
Tadinya aku ingin keluar dan mengajakmu masuk
tapi aku tidak mau tempatmu ketahuan.
Tempatku ketahuan?
Ya.
Tidak ingin merusak kebiasaanku?
Tepat.
Siapa namamu?
Aku Madeline.
Senang bertemu denganmu.
Nama putriku Olivia.
Dia meninggal akibat kanker otak langka Glioblastoma Multiforme
atau singkatnya GBM.
Usianya enam tahun.
Siapa nama putrimu, Howard?
Baiklah.
Baik. Jangan dijawab. Aku tak mau menyiksamu.
Terima kasih.
Karena musim liburan?
Alasanmu datang malam ini.
Ada banyak orang baru pada musim liburan.
Bukan itu.
Lalu kenapa malam ini?
Kurasa...
Aku ingin perbaiki pikiranku.
Kau kehilangan anakmu, Howard.
Pikiranmu tak akan bisa diperbaiki.
Kuharap kau kembali.
Hei.
Tanda tangan kontrak dan perjanjian kerahasiaan.
Bagus. Terima kasih.
Dia mengatakan sesuatu?
Siapa, Howard?
Sayangnya tidak.
- Dia sungguh percaya. - Itu bagus.
Mungkin kau perlu mengutusku lagi.
Jangan Raffi. Dia tidak sabar.
Dan Amy terlalu emosional.
Kalau bukan aku, siapa lagi?
Tapi dia menulis tiga surat.
- Tetapi Maut lebih penting dari Waktu. - Benar.
Maut membuat waktu jadi berharga.
Mungkin aku harus mainkan semua peran.
Kau tahu orang tua baru adalah populasi tertinggi saat ini?
Target menciptakan algoritme
untuk perkirakan kapan pelanggan wanita akan hamil.
Sebelumnya katamu kau kurang sehat.
Apa kau sakit?
Aku sakit.
Boleh dibilang aku sangat sakit.
Kau sekarat?
Semua orang akan mati.
Ya, tetapi kau akan mati sekarang.
Simon.
Ayo, katakan.
Ada apa? Ada masalah apa?
Ada masalah apa?
Masalahnya kondisiku memburuk
dua minggu sebelum anakku lahir.
Masalahnya...
aku lari maraton setiap hari untuk berpura-pura sehat.
Itu masalahnya.
Sudah beri tahu seseorang?
Belum?
Tidak, hanya aktris keras kepala yang tidak kukenal.
Sakit apa?
Myeloma ganda.
Aku berjuang melawannya pada usia 16, lalu pada usia 25.
Kanker ini tidak hilang juga.
Justru berkumpul dan bertambah kuat.
Jadi, perang sudah berakhir?
Perang sudah berakhir.
Sudah buat wasiat?
Belum.
Karena itu aku menyewamu.
Meninggalkan keluargaku sudah sulit. Aku tak mau tinggalkan mereka tanpa uang.
Dia percaya aku.
Howard.
Dia percaya aku.
Hei.
Permisi. Jangan sentuh itu.
Aku tidak mengerti domino.
Tak ada papan untuk bermain, atau keranjang untuk menaruhnya.
Benar.
Kurasa kau salah tempat.
Aku di tempat yang tepat, Howard.
Ya.
"Waktu...
orang bilang kau menyembuhkan semua luka,
tapi mereka tak bilang kau menghancurkan segala yang baik di dunia.
Bagaimana kau mengubah kecantikan menjadi abu."
Itu omong kosong, Howard.
Jika Cinta adalah pencipta dan Maut adalah penghancur,
maka aku hanya perantara.
Kau tak mengerti Waktu. Tak ada yang mengerti Waktu.
Einstein sudah mendekati saat dia bilang aku sebuah ilusi.
Howard. Hei.
Aku yakin jawabanmu "tidak"
tapi Oneida Apparel minta kau ikut rapat pembelian media.
Maaf aku masuk tanpa izin.
Tanya dia.
Silakan. Tanya apakah dia melihatku.
Aku tidak ikut rapat.
Mereka memaksaku untuk memintamu.
Mungkin mereka akan memecat kita.
Baik.
- Bagus. - Ya.
Baiklah.
Sampai nanti.
Kau boleh ambil kembali, Howard.
Kenapa kau menulis surat untukku?
Karena kau membutuhkanku.
Tidak.
Aku tidak butuh apa pun darimu.
Kalian semua suka mengeluh.
"Tidak cukup waktu."
"Hidup itu singkat."
"Lihat, rambut putih muncul."
Satu hari itu lama sekali.
Aku ini melimpah. Aku ini pemberian.
Meski kau mengeluh di sini,
aku memberimu waktu, dan kau menyia-nyiakannya.
Untuk apa?
Apa ini?
Hei!
Kau tahu...
seharusnya aku yang menulis surat marah.
Itu hal terburuk yang pernah kulakukan.
Itu hal terbaik yang pernah kulakukan.
Apa katamu tadi soal Einstein?
Einstein menyebut waktu ilusi yang keras kepala.
Apa maksudnya?
Waktu tak berjalan dari Januari ke Desember atau dari siang ke malam.
Kita hanya memandangnya demikian.
Itu bodoh.
Katakan itu ke orang yang terlambat satu jam ke pernikahan
atau yang dihukum 20 tahun penjara.
Atau melawan masa subur.
Kita tak perlu membicarakan itu.
Omong-omong...
aku ingin bilang kau bekerja baik hari ini.
Hanya ilusi yang keras kepala, Claire.
Kau punya waktu tanpa batas.
Usiamu sembilan tahun!
"Usiamu sembilan tahun."
Hai.
Maaf.
Maafkan aku.
Yang benar saja.
Aku sedang makan.
Kau bilang selamat tinggal, dan itu...
Kita tak bisa pilih siapa yang kita cintai atau siapa yang membalas cinta kita.
Berarti kau tidak berdaya bagiku selama kau hidup...
karena aku adalah inti dari kehidupan.
Aku di dalam dirimu. Aku di dalam semua hal.
Howard...
jika kau menerima itu, mungkin
Entahlah, tetapi mungkin,
hidupmu kembali seperti dulu.
Aku merusaknya.
Aku menangis dan menyesal.
Kurasa cinta bisa menangis dan menyesal.
Aku lebih baik di bagian akhir.
Aku yakin kau hebat.
Kau baik sekali.
Boleh aku menciummu?
Kau tak perlu menjadikannya seks.
Aku bisa menciummu tanpa menjadikannya seks.
Serius, aku pernah bercinta tanpa menjadikannya seks.
Seharusnya kau puas dengan "kau baik".
Itu kemajuan.
"Menawan" barulah sebuah kemajuan.
Dia percaya.
Tahu dari mana?
Dari matanya.
Itu bagus...
karena orang lain tidak melihatnya
dan itu yang kita perlukan.
Kami ingin kau menemuinya
- sekali lagi, di tempat umum. - Bagus.
Tapi kali ini cobalah untuk--
Tapi kau harus memancing reaksinya yang kuat.
Kenapa?
Karena penyelidik swasta kami akan merekamnya.
Kami akan gunakan sebagai bukti.
Bagaikan di film.
Tapi kau akan dihapus.
Tidak.
Apa?
Ini terlalu berat.
Maaf. Aku tak bisa terlibat.
Amy, tidak ada "terlalu berat" dalam akting.
Kau ingin dicintai atau ingin memberi dampak?
Ini bukan Noël Coward.
Ini Chekhov.
Ini mengerikan!
Kau tahu...
kau memulai agensi itu dengannya, benar, Whit?
Claire, dulu dia mentormu.
Simon, dia memberimu sebagian hak milik dalam bisnis
padahal dia tak perlu melakukannya.
Aku menceritakan beberapa hal saat kami...
Maaf, ini buruk.
Aku tak mau terlibat. Terima kasih.
- Maaf. Terima kasih. - Amy, tidak.
Amy.
Amy. Tidak.
Dia bergairah.
Amy!
Maaf. Dia akan kembali.
Tapi jika tidak
aku akan gantikan. Aku tahu semua tentang cinta.
Amy!
Apa yang kulewatkan?
Orang-orang menangis karena anak mereka meninggal.
Ada hal yang disebut halusinasi dukacita.
Ya.
Baiklah.
Jadi...
Aku memeriksanya.
Begini persoalannya. Aku tidak tidur.
Baik.
Tidak banyak.
Aku memang tidur.
Tapi hanya enam atau tujuh jam seminggu.
Setelah kupikirkan, mungkin itu sebabnya...
Sebab apa?
Aku bercakap-cakap.
Maksudku...
percakapan.
Baik.
Tak apa-apa. Lupakan saja.
Howard?
Kau ingin bercakap-cakap denganku?
Ya.
Jadi, kutebak kau bagian dari 79%?
Pasangan yang bercerai setelah kehilangan anak.
Ya.
Aku juga.
Kau masih mencintainya?
Aku tidak tahu lagi apa itu cinta.
Kau masih mencintainya?
Kami tak pernah berhenti mencintai.
Kurasa tidak. Hanya saja...
Kami bisa...
Pada hari perceraian kami resmi,
dia mengirimkanku ini.
"Andai kita bisa tidak saling kenal lagi."
Sekarang begitulah kami.
Tindakannya yang paling romantis.
Jadi, untuk menjawab pertanyaanmu...
ya.
Aku masih mencintainya.
Apa maksudmu...
ketika kau bilang kau bercakap-cakap?
Oh, ya.
Percakapan dengan siapa?
Bukan "siapa."
Sebenarnya...
Kau akan mengira aku gila.
Coba katakan.
Boleh kutunjukkan?
"Jasad yang tidak membusuk."
Dia duduk di sini.
Anak berandalan yang arogan.
Dia yang pertama muncul, benar?
Tidak. Maut muncul pertama.
Dia menemuiku di taman anjing.
Maut seorang wanita?
Ya. Ternyata
Maut adalah seorang wanita tua kulit putih.
Pertukaran apa?
Katamu Maut tak mau menukar.
Apa maksudnya?
Saat kami tahu...
putri kami sekarat, aku berdoa.
Bukan kepada Tuhan atau alam semesta, tapi kepada Maut.
Kutawari pertukaran.
Ambil aku...
tinggalkan putriku.
Tapi dia tidak mau menukarnya.
Siapa yang menang babak ini?
Kau atau toilet?
Toilet tak terkalahkan.
Maaf, kupikir semua sudah pulang.
Memang. Tetapi aku di sini untuk mengunci pintu.
Bagus.
Butuh bantuan untuk pulang?
Tidak. Aku baik-baik saja.
Aku tidak apa-apa.
Aku mencarimu di Google.
- Benarkah? - Ya.
Astaga.
Dulu kau miskin.
Kau kuliah di Duke dengan biaya sendiri,
menikahi wanita yang cantik,
kau ayah yang penyayang.
Hidupmu baik.
Tapi kau tidak mati dengan baik.
Kau mau mengajariku cara mati?
Sudah beri tahu keluargamu?
Kau tak menolong mereka.
Kau hanya menyangkal hak mereka.
Hak apa?
Penderitaan? Atrofi? Penyakit?
Ya.
Semua itu.
Dan kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal.
Tetaplah berakting.
Baiklah...
Ada sesuatu yang belum pernah kukatakan ke siapa pun.
Tidak berkaitan dengan surat, malaikat atau semacamnya...
tapi ini penting bagiku.
Mereka menyiapkan Olivia untuk...
mengucapkan selamat tinggal.
Suamiku berusaha menenangkan ibuku di tempat parkir
karena beliau benar-benar sedih.
Jadi aku sendirian,
dan aku duduk di ruang tunggu
di Rumah Sakit Maimonides.
Lalu ada wanita duduk di sampingku.
Dia bertanya siapa yang akan meninggal.
Kuberi tahu dia.
Dia memandangku dan berkata...
"Pastikan kau menyadari
keindahan di sekelilingmu."
Dia mengatakannya dengan tenang.
Di ruang sebelah,
putriku yang berusia enam tahun dilepas dari alat bantu hidup.
Dan wanita ini bilang "keindahan di sekelilingmu".
Orang tak tahu harus bilang apa pada saat-saat seperti itu.
Tidak...
dia tahu.
Aku hanya tak memahaminya saat itu.
Dia mengatakannya bukan karena simpati atau kejanggalan.
Tapi dari pengalaman.
Sekitar setahun kemudian,
sesuatu mulai terjadi kepadaku.
Ketika sedang berjalan atau di kereta, di mana saja...
kadang aku menangis begitu saja.
Tapi bukan menangisi Olivia.
Air mata ini berasal dari sesuatu yang lain...
dari semacam hubungan yang mendalam ke semua hal.
Dan kusadari...
itulah keindahan di sekelilingku.
Maksudku, ada...
Tidak ada yang namanya keindahan di sekeliling.
Ada, Howard.
Sungguh ada.
Itu tak akan membawanya kembali.
Dan tidak akan pernah...
membuatmu lebih tenang.
Tapi aku jamin...
itu ada.
Baiklah.
Kau perlu bicara dengan mereka, Howard.
Dengar...
aku hargai ceritamu
tapi aku tak tertarik dengan "keindahan di sekeliling."
Aku tidak peduli!
Teriak kepada mereka,
bicara dengan mereka, tantang mereka.
Yang penting hadapi!
Kurasa ini sebuah kesalahan.
- Hai. - Hai.
Sedang apa di sini?
Brigitte bilang aku bisa menemuimu di sini.
Tentu.
Bisa kita pergi dan bicara berdua 15 menit saja?
Aku sedang bekerja. Aku sedang latihan.
- Kau juga latihan di sini? - Ya.
Kau mengerjakan berapa proyek sekaligus?
Saat ini tiga.
- Tiga. Wah. Kau pasti sibuk. - Ya.
Masih bisa kencan makan malam?
Whit...
Dengar. Serius...
aku ingin memintamu
untuk pertimbangkan kata-katamu semalam.
Kami membutuhkanmu sekali lagi.
Beri kami satu adegan lagi.
Aku sudah keluar.
Amy, apa yang...
Aku harus bilang apa?
Aku beri kau 100.000 dolar. Bukan 20, tetapi 100.
Kau tidak punya 100.000 dolar.
Kau benar. Aku tinggal dengan ibuku.
Tapi ini pasti berhasil, dan aku akan punya lebih banyak.
Nanti kuberi satu juta dolar.
- Aku tak mau uangmu. - Sungguh.
Aku tak mau uangmu.
Aku tak pernah menginginkan uangmu.
Aku harus bilang apa agar kau setuju?
Karena taruhannya besar, kau tak tahu itu.
Kau punya anak perempuan?
Ya.
Kita membicarakan itu?
Katakan seperti apa rasanya ketika dia lahir.
Apa?
Seperti apa rasanya bagimu.
Menakutkan.
Sangat menakutkan. Aku ketakutan.
Tapi
lalu mereka menyerahkannya kepadaku
dan kurasakan sesuatu yang luar biasa dalam diriku.
Aku tidak bisa...
Apa? Selesaikan.
Kedengarannya bodoh.
Tidak. Kau tahu, sebenarnya,
ini pertama kali aku merasa tertarik denganmu.
- Benarkah? - Ya.
Aku memandangnya dan...
kusadari aku tidak merasakan cinta.
Aku telah menjadi cinta.
Tapi kini dia tidak mau berbicara denganku.
Dia menyalahkanku untuk perceraian, dan dia marah kepadaku.
Dan...
aku pantas menerimanya.
Mari buat kesepakatan.
Jika kau bisa ambil semua ini...
tekad yang agresif...
dan keterbukaan yang luar biasa,
dan menggunakannya untuk meraih kembali cinta putrimu,
maka aku bersedia.
Setuju.
Kau tidak merasakan itu?
Kembalikan tanganku.
Tapi kau merasakannya, bukan?
- Rasa saling tertarik. - Selamat tinggal, Whit.
RAHASIA KOMUNIKASI PENGACARA DAN KLIEN
Aku perlu bicara denganmu mengenai kesepakatan Omnicom.
Jika tidak menjawab, dewan bisa meragukan kompetensimu.
Hei! Apa kabar?
- Apa? - Ada yang ingin kau katakan?
Ada yang ingin kau katakan?
Ya. Banyak yang ingin kukatakan.
Katakanlah. Katakan!
Kau membuang waktu.
Aku memberimu hadiah dan kau membuangnya!
Aku tak peduli soal waktu.
Ini hukuman penjara!
Aku tidak mau hadiahmu!
Karena kau mengambil waktunya.
KELUAR
Yang benar saja.
Kau mau menjemputku?
Tidak, Howard. Aku mau naik kereta F bersamamu.
Baiklah.
Nah...
ada anak kembar di dalam janin, lelaki dan perempuan.
Kau sedang buat lelucon?
Tidak. Ini sebuah cerita.
Anak kembar ini bahagia.
Mereka sudah makan, merasa hangat, aman.
Tapi ruang mereka semakin sempit
dan mereka sadar hal ini tak bisa berlanjut.
Maka mereka mulai berpikir...
"Apa yang terjadi berikutnya?
Bagaimana jika nanti dingin atau kesepian?
Apa kita akan terpisah?
Bagaimana jika tidak ada apa-apa?"
Maka, anak perempuan itu melihat tali pusar.
Tali ini memberi mereka makan, memelihara mereka,
tali yang tidak mereka bayangkan,
mungkin terhubung dengan hal lain.
Dan dia bilang,
"Kita tak punya bukti.
Kita hanya punya ini."
Tidak.
Itu dalam.
Seperti kehidupan setelah lahir.
Penuh harapan.
Apa maumu?
Kenapa kau di sini?
Aku sudah dengar semua kata-kata basimu.
Aku sudah sering dengar, aku tahu.
"Dia di tempat lebih baik."
Dan, "Ini bagian dari takdir."
Aku juga pernah dengar itu. Ini favoritku.
"Tuhan melihat mawar paling indah
maka Dia memetiknya
untuk menaruhnya di Surga."
Lalu ada sains, biosentrisme,
bahwa kita semua hidup dan mati dalam alam tak terbatas
pada waktu yang sama.
Lalu ada agama, orang Kristen dengan Juru Selamat,
ada Buddha dengan Samsara, Hindu dengan sakramen ke-41.
Jangan lupa puisi.
Oh, puisi.
"Mati tidaklah seperti yang orang pikir
dan lebih beruntung."
Whitman.
Dan, "Berjuanglah...
berjuanglah melawan cahaya yang meredup.
Walau orang bijak pada akhir hayatnya tahu kegelapan itu benar."
Thomas. Lalu ada...
Dayunglah perahumu perlahan mengikuti arus
Riang gembira
Hidup hanyalah mimpi
Aku mengerti.
Aku mengerti!
Pada intinya semua bilang
kau bagian dari kehidupan, kami tak boleh membencimu,
tidak boleh takut kepadamu.
Kami harus menerimamu, benar?
Aku mengerti. Tetapi ini persoalannya.
Semua itu hanya omong kosong intelektual...
karena anakku tidak di sini memegang tanganku.
West 4 Street Stasiun Washington Sq
Hai, Howard.
Kau mau menangis lagi?
Kau tak suka aku sedih?
- Kau selalu sedih, bukan? - Tidak.
Aku bisa yang lain. Aku bisa bahagia.
Aku bisa tak terduga
dan seksi, ramah, misterius dan...
Rumah.
Aku bisa menjadi rumah, Howard, kau ingat?
Kau ingat aku?
Simpan omong kosongmu soal "inti kehidupan" untuk orang lain.
Itu bukan omong kosong.
Aku tahu kau tak percaya, tapi kau harus percaya aku.
Percaya kepadamu?
- Percaya kepadamu? - Ya!
Dulu aku percaya kepadamu!
Dan kau mengkhianatiku!
Aku melihatmu setiap hari di matanya
dan kudengar kau dalam suaranya ketika dia tertawa
dan aku merasakanmu dalam diriku ketika dia memanggilku "ayah."
Dan kau mengkhianatiku!
Kau menghancurkan hatiku.
Tidak.
Aku di dalam semua itu.
Akulah kegelapan dan terang, akulah matahari dan badai.
Kau benar. Aku di dalam tawanya...
tapi aku juga di dalam deritamu saat ini.
Akulah alasan untuk segala hal.
Aku satu-satunya "kenapa."
Janganlah hidup tanpaku, Howard.
Tolong jangan.
Transaksi Omnicom hampir beres.
Bagaimana dengan Howard?
Mereka tahu situasinya
tapi kita harus buktikan kemampuan Howard untuk beri suara...
tak bisa diandalkan.
Aku tak percaya semua jadi begini.
Percayalah.
Kita ada rapat kompetensi dengan dewan hari Kamis.
Kita di sini untuk memberimu peluang menjelaskan ini.
Howard, kau sedang apa di video ini?
Aku tak peduli dengan waktu.
Ini hukuman penjara!
Aku tidak mau hadiahmu!
Kau sedang apa, Howard?
Karena kau mengambil waktunya.
Howard?
Kau mau menangis lagi?
Kau selalu sedih, bukan?
Bagaimana dengan ini?
Simpan omong kosongmu soal "inti kehidupan" untuk orang lain.
Percaya kepadamu?
Dulu aku percaya kepadamu!
Kuberikan segalanya kepadamu...
dan kau mengkhianatiku!
Aku melihatmu setiap hari
di matanya
dan aku mendengarmu
dalam tawanya.
- Aku merasakanmu di dalam diriku - Howard?
saat dia memanggilku "ayah."
Howard?
Kau menghancurkan hatiku.
Howard, tolong jawab aku. Kau berteriak dengan siapa?
Aku sudah dengar semua kata-kata basimu. Aku mengerti, aku tahu.
Bukan "siapa".
- "Ini bagian dari takdir." - Maaf, apa?
Aku mengerti.
Howard, kau mengatakan sesuatu?
Aku tidak bicara dengan orang.
Itu jelas. Kau bicara dengan siapa?
Kau bicara dengan siapa?
Cukup.
Terima kasih.
Aku mengerti maksudmu.
Matikan.
Kau mengupah orang untuk mengikutiku?
Membuat video?
Bukan itu tujuan awalnya.
Kami melakukannya.
Ya, kami melakukannya.
Kami berbuat lebih dari itu, Howard.
Howard, aku sungguh menyesal.
Kami merasa...
Kami tak tahu harus berbuat apa lagi.
- Claire. - Aku tidak bisa melakukan ini lagi.
Aku tidak bisa melakukan ini lagi, Whit.
Aku sungguh...
Awalnya aku ragu ini akan berhasil.
- Sungguh, aku... - Claire.
Aku sungguh menyesal.
- Baiklah. - Howard...
Memang kondisi pikiranku tidak baik.
Mungkin kita semua juga.
Pikirmu aku tidak perhatikan?
Claire...
kau mengabdikan hidupmu untuk agensi ini.
Kau menjadikan kami keluargamu,
padahal kau bisa punya keluarga sendiri.
Dan kau berusaha keras melindungiku
dan aku menghargainya.
Terima kasih.
Dan Simon...
kau berusaha menyembunyikannya dari semua orang
tapi aku tahu sejarahmu.
Kurasa aku membuat situasi yang buruk ini
lebih buruk untukmu.
Aku berjanji...
selama aku hidup,
keluargamu akan diurus.
Terima kasih.
Whit.
Kau teman terbaikku.
Tapi aku kecewa kepadamu.
Bukan karena ini. Tidak.
Bukan karena ini.
Kau tak butuh izin istrimu
untuk menjadi ayah dari anakmu.
Allison hal terbaik dalam hidupmu
dan tidak ada yang tahu hari esok.
Kau mengerti?
Kalian berbuat benar.
Aku ingin agensi kita bertahan.
Harus ada yang bertahan.
Baiklah...
aku akan tanda tangan sekarang.
Persetujuanmu untuk menjual.
Satunya lagi?
Kau telepon aku enam kali untuk menandatanganinya.
Kutebak kau membawanya.
Aku turut prihatin, Howard.
Ini tindakan yang benar.
Sungguh, ini tindakan yang benar.
Permisi.
Apa isi kertas kedua itu?
Howard memberikan sebagian hak milik untuk putrinya.
Ini sertifikat yang menyatakan putrinya sudah wafat.
Aku butuh minum.
Kau baik-baik saja?
"Orang bilang masa di Surga
sebanding dengan
sekejap mata
bagi kita di Bumi."
"Terkadang kubayangkan Adam berlari
di padang bunga liar yang indah."
TEMUKAN DONOR SPERMAMU
"Dia begitu bahagia
sibuk dengan yang dia lakukan."
"Lalu dia menoleh
seperti yang biasa dia lakukan saat lari di depanku
di bandara, mal, atau mana saja."
"Dan dia tersenyum."
Astaga.
"Karena sekejap matanya adalah sisa hidupku...
dan aku ada di belakangnya."
Ini masih draf awal.
Itu indah.
Sungguh indah.
Ada lagi yang ingin mengatakan sesuatu?
Kurasa cukup untuk malam ini.
Terima kasih.
Pakaian Olah Raga Oopla Jalan 181 Stasiun Kereta 1
Maaf.
Hei!
Aku tak percaya kau menyuruhku ke lingkungan ini
membawa 20.000 dolar tunai.
Kau mau apakan?
Simpanlah untuk sekolah akting. Kau hebat.
Aku mau beli narkoba.
Itu juga bisa.
Ya.
Suatu hari kau akan jadi ibu yang baik.
Oh, ya?
Itu tidak mungkin terjadi.
Kuputuskan tidak memakai sains
dan sepertinya bagiku sudah terlambat.
Ada bandar narkoba di Jalan 187 yang memberiku Brave New World.
Buku itu sangat menarik dibaca.
Dia ayahku.
Lalu ada wanita tuna wisma yang tinggal di bawah jembatan University Heights.
Namanya Flora.
Dia sinting, tetapi dia menceritakan kisah-kisah yang hebat.
Dia ibuku.
Claire...
anakmu tidak harus datang dari dirimu.
Tapi lewat dirimu.
Jadi jangan bilang perjuangan melawan waktu sudah berakhir.
Kupikir waktu tidak linear.
Kupikir waktu adalah ilusi.
Mungkin itu hanya omong kosong, Claire.
Mungkin itu hanya akting.
- Hei, Allison. - Ayo, kita pergi.
Ayolah. Allison!
Kita bertemu di sana.
Aku tak mau bicara dengan Ayah. Ayah tahu itu.
Tinggalkan aku sendiri.
Ayah tidak mau.
- Tidak? - Tidak.
Ayah tahu kau marah, dan tidak mengapa.
Ayah bisa terima. Tapi kita harus bicarakan...
karena begitulah keluarga.
Ayah akan kemari setiap hari
membuatmu malu di depan temanmu sampai kau bicara dengan Ayah.
Ayah mau mengikuti aku?
Ya, begitulah.
Jika kudapat surat larangan?
Kau tak bisa mendapatkannya.
Kuminta ibu membayarnya.
Asal kau tahu, itu gratis.
Maka kuminta ayah membayarnya.
Ayah sungguh menyayangimu.
Ibu bilang ayah membunuh kata itu.
Tidak saat ayah katakan kepadamu.
Dengar...
Ayah tak bisa mengajakmu ke Maine untuk makan siang
atau menjemputmu naik Tesla
dan mengantarmu magang dengan Anna Wintour
atau apa pun yang mereka lakukan di lingkungan ini.
Kurasa kita bisa duduk di kursi taman
bergurau dan bersenang-senang.
Aku tak percaya ayah akan mengikutiku.
Tapi...
asal ayah tahu saja, besok hanya setengah hari.
Ayah akan di sini.
Hei.
Ini.
Sudah lama kutunggu momenku
untuk bukti kemahiranku, dan inilah dia.
Satu penonton,
secara rahasia, dan tidak ada tepuk tangan.
Kuberi tahu istriku.
Bagaimana hasilnya?
Dia sudah tahu.
Dia sudah bersiap-siap.
Ketika aku muda, aku suka berpikir...
kau mau hidup sampai 100 tahun?
Jadi seperti kismis yang keriput?
Dan sekarang jawabannya,
adalah ya.
Karena nanti anakku akan berusia 70,
dan anaknya berusia 40,
dan anaknya berusia 10.
Dan aku akan dikagumi.
Kakek-kakek.
Aku bisa terbiasa.
Sampai jumpa, Kakek.
Kuharap aku bisa menonton sandiwaranya.
Tidak. Sandiwaranya batal setelah semua ini.
Tapi siapa tahu...
tidak ada yang benar-benar mati jika kau memahaminya.
Hei.
Ini Malam Natal.
Kau sendirian.
Itu pilihanku.
Boleh aku mengganggu?
IBU TERBAIK
Kau habis menangis.
Aku menonton video putriku.
Dia menari dengan ayahnya.
Kau mau lihat, Howard?
Nama putriku Olivia.
Dia meninggal karena kanker otak yang langka
bernama Glioblastoma Multiforme
disingkat GBM.
Usianya enam tahun.
Siapa nama putrimu, Howard?
"Andai kita bisa tidak saling kenal lagi."
Siapa nama putrimu, Howard?
Aku tidak bisa.
Ayun lebih cepat!
Lebih cepat, Ayah!
Howard...
Aku merasa seperti burung.
Katakan namanya.
Siapa namanya?
Olivia.
Namanya Olivia.
Bagaimana dia meninggal?
Dia terkena kanker langka
bernama Glioblastoma Multiforme
atau disingkat GBM.
Usianya baru enam tahun.
Namanya Olivia.
Dia terkena kanker langka bernama Glioblastoma Multiforme
atau disingkat GBM.
Usianya baru enam tahun.
Nama anak kita adalah Olivia.
Usianya baru enam tahun.
Kalian sedang apa?
Kau siap?
Ayo!
Sekarang kita mulai dari awal.
Kau siap?
Kita mulai dari awal lagi.
Ada yang akan meninggal?
Apa?
Siapa yang akan meninggal?
Putriku.
Pastikan kau menyadari keindahan di sekelilingmu.
Diterjemahkan oleh: Nazaret Setiabudi